Lubie

On parle bien volontiers du foisonnement des tableaux de Breughel l’Ancien ou des incendies infernaux de Breughel d’Enfer. On oublie souvent le doux Jan de Velours, aux bouquets affleurant une sensibilité lumineuse. Elevé par une grand-mère miniaturiste et aquarelliste, il peinera à accéder à la reconnaissance publique.

Frédéric Clément offre à ce timide peintre de natures vives une parenthèse légendaire, sous la forme d’une petite démone, la délicieuse Lubie aux ailes d’incarnat et à la voix de crécelle, qui apparaît, à chaque anniversaire, pour tancer Jan : pourquoi diantre n’utilise-t-il pas son pot de rouge sang-dragon, pour peindre ses coccinelles, ses pivoines, ses fraises & rouge-gorge, plutôt que de se perdre dans des rouges fades ?

Et Jan de Paradis de prendre conseil, à chaque réprimande, auprès de la petite marchande de couleurs abritée dans les Jeux d’enfants de son père, jusqu’à la révélation finale…

Lire Lubie, c’est découvrir par quel travail de persévérance, de coulisses, l’on devient peintre ; c’est voir un imaginaire prendre corps, peu à peu, modelant ses imprégnations filiales (cette ombre du père Breughel qui encadre l’œuvre façonnée par Clément, qui se ravive dans les creux du texte et dans la silhouette délicate de la petite marchande de couleurs), tentant de s’en dégager pour créer du nouveau, et finissant par en tirer racines.

C’est plonger dans le lent travail de façonnement d’une œuvre et découvrir comment l’on donne texture et carnation à ses chimères : au fil des pages, c’est un nuancier de rouges qui défile (cramoisi, pivoine, incarnat, vermeil, coquelicot, vermillon, carmin, enfer…), et avec lui les mythes qu’il colore (la pomme de Blanche-Neige, la clé sanglante de Barbe-Bleue, la capuche du petit chaperon rouge, l’amanite tueuse de lutins…). Sur les toiles de Clément, le rouge varie en forme et en nuance, s’épanouissant à la gorge fragile de l’oiseau comme aux replis précieux de la fleur, au cône piqueté de la fraise comme aux ailes mordues de rage de la piquante Lubie.

Et Frédéric Clément de redoubler le travail de Breughel, parsemant les pages de ses propres outils de peintres : pinceaux constellés de peintures enfuies, grattoirs aux fers passés, pots d’or fané, craies enfouies dans des boîtes à trésor, ballotins joufflus de pigments, flacons-vases éphémères à des fleurs qui s’altèrent… jusqu’au bord irrégulier des tableaux qui se laisse parcourir du bout du doigt, premier cadre que rencontre le regard sur le cadre de la page, soutenant une toile dont on devine confusément le canevas, quasi-palpable. Clément joue à plaisir de ces jeux de cadres – pinceaux mimant de nouveaux encadrements, tableautins jaillissant hors du cadre originel-, impulsant ainsi une sorte de méta-tableau, de flottement entre réalité & imaginaire.

Mais les outils du peintre ne sont pas les seuls à jaillir hors de la toile. Les fleurs caressées par le pinceau trouvent leurs doubles-reliefs sur les pages, où s’étendent radicelles, renoncules en mal de bouquets, jonquilles à assembler en bracelets de bal, autant de flores dont les pétales se complètent, parfois, d’une craie du même ton, autant de végétaux (pommes fripées de temps, graines-fruits comme perles ardentes) que viennent butiner papillons & scarabées. En dispersant sur son texte et ses images les compagnons de son travail, Frédéric Clément nous permet de plonger dans les coulisses d’un peintre – qu’il s’agisse ici de Jan ou de lui-même, tant ceux qui suivent l’artiste de près reconnaîtront, dans les objets dispersés, les petits secrets partagés avec l’auteur au vent des réseaux sociaux– et nous fait valser de ses chimères au réel, offrant à chaque facette, imaginaire ou tangible, un surplus de beauté.

Si Lubie n’était « que » (si j’ose dire) cela, la balade serait déjà fort belle et enrichissante, mais, dans le dialogue rythmé de la démone-muse et de son peintre, on prend aussi leçon d’histoire de la peinture : loin d’offrir une simple et charmante bagatelle, Frédéric Clément réinterprète ici la peinture flamande du XVIIe siècle. Ses propres tableaux se réapproprient les jeux d’ombres et de lumière propres à cette période, toiles sombres piquetées d’or, visages envahis de jour ; ils travaillent, avec délicatesse, l’art du reflet et de la dissolution (de cette bougie-être qui s’étiole à ce visage du peintre, évanescent, toujours sur le point d’être englouti par sa pâle timidité ou de disparaître dans son œuvre, en passant par les ombres portées par les objets déposés à même la toile ou le texte, qui jouent à dissimuler, parfois, certains détails, et attirent l’attention sur d’autres). Ils reprennent en écho compositions de Breughel, jeux de vanités (ainsi que le rappellent, inlassables, les pétales fanés, les curiosa de faune dispersés ça et là) et profils célèbres.

Ainsi, malgré un tendre détour par la Grèce Antique par la grâce d’un vase à figures noires (non, lubie-ques !), Frédéric Clément pose sa griffe – on devrait plutôt parler de « caresse », tant les visages, esquisses tendres et pures, n’ont rien de griffé mais tout de l’effleurement chimérique- sur l’imagerie propre au XVIIe siècle flamand.

Quant à l’écriture, elle se fait à l’image – si j’ose dire- de la musique baroque imprégnant ces tableaux, toute en travail de motifs et variations, jouant à appeler les mots en résonance sonore et complicité de sens (père/peur, pleut/pleure…). Autant récit que poème, mélodie qu’histoire, Lubie étire ses ailes de parenthèse piquante sur l’histoire trouée d’ombres et de lumière de Jan Breughel.

Le lecteur repart conquis par cette symphonie de rouge (l’ultime tableau est une merveille du genre), cette danse de pétales et de pinceaux, que lui offre Frédéric Clément, artiste précieux poursuivant, au fil des tomes, sa quête de ré-enchantement de l’univers.