Les notes de bas de page

Suite des coulisses (pour les prochaines, il faudra attendre samedi prochain : je serai demain enfermée dans un car avec cinquante latinistes/hellénistes et quatre valeureux collègues, en partance pour Rome et Florence où je jouerai les guides : souhaitez moi bon courage !).

Le plan, l’atmosphère, le projet d’écriture sont en place : commence alors la longue lutte pour atteindre l’idéal de livre que j’ai en tête et pour ne pas céder à mes tics d’écriture (phrase proustienne, démultiplication des points virgules au sein d’une même phrase, expansion déraisonnable d’adjectifs, répétition de mes mots préférés au détriment de la variété linguistique…).

l y en a pourtant un auquel je cède toujours : la note de bas de page. C’est mon péché mignon. Pourquoi, me direz-vous ? Outre son aspect “scientifique” (citer avec précision la source d’une citation, donner le titre original d’une œuvre ou proposer le texte d’origine, quand je me suis lancée dans sa traduction), la note de bas de page est l’endroit où je m’amuse à glisser des clins d’œil “inutiles” au développement général mais utiles pour offrir un surcroît d’informations au lecteur qui voudrait aller plus loin.
C’est aussi le lieu où je cache mes vacheries, mes blagues de mauvais goût, ou, plus simplement, mes clins d’œil personnels, qu’ils consistent en l’insertion d’une chanson que j’ai pu écouter en boucle en écrivant ou d’une déclaration d’amour (dans Sorcières !, il y a une note de bas de page qui, si elle peut être comprise par tous, a un sens caché, destinée à la personne à qui j’ai dédié secrètement les dernières pages de mon essai).

On demande toujours aux romanciers s’ils ont mis un bout de leur personnalité dans leurs personnages : figurez-vous que les essayistes en laissent eux-aussi échapper des morceaux, dans les références plus ou moins obscures qu’ils choisissent de mettre en avant ou… dans leurs notes de bas de page.
Vous l’aurez compris, plus qu’une accumulation de numéros qui vagabondent sous le texte (et rendent, je m’en excuse, le travail difficile au maquettiste), ces lignes à la police rétrécie sont mon échappée belle… mais aussi une manière de rendre hommage à l’un de mes écrivains préférés (Terry Pratchett, dieu des notes débordant sur le texte et créant un micro-univers humoristique à part entière) et à un livre dont la structure et le projet me fascinent depuis une dizaine d’années (La Maison des Feuilles).

Encore des références enfouies sous les références…