ça & 25 centimes

Voilà un petit livre précieux pour ceux qui aiment Manguel : on glisse dans ces conversations, dirigées par Claude Rouquet, l’éditeur de L’Escampette, avec la sensation de partager, voix absente de ce joyeux débat, un moment d’amitié.

Emerge, au fil des échanges, un portrait : celui d’un esprit ouvert au monde dans toute sa complexité, celui d’une âme qui, dès l’enfance solitaire, scrute, incorpore, analyse, avec autant de curiosité que d’impertinence, tout ce qu’on lui jette en pâture. Voyages, livres, langues, rencontres : tout est prétexte à s’émerveiller, à apprendre toujours plus loin, avec un entrain, une vivacité et un humour merveilleux.

Qu’il évoque sa famille anticonformiste et sa nourrice qui ne l’est pas moins, dans sa manière d’assurer sa tâche d’élever le corps comme l’esprit ; qu’il conte son éducation intellectuelle et politique (terrible tableau de l’Argentine sous la dictature), son parcours dans le monde de l’édition (comme traducteur, anthologiste, préfacier, directeur de collection, écrivain…) ou ses rencontres marquantes (Borges, bien sûr, pour qui il lut à voix haute, mais aussi Hector Biancotti, Geneviève Serreau, Margaret Atwood…) ; qu’il nous entraîne à travers des lieux réels (Paris, Londres, Tahiti, Milan…), revus à travers le prisme de ses fantasmes littéraires ou modelés par eux (ainsi la fameuse Bibliothèque, vaisseau traversant la nuit, tous feux livresques allumés) ; qu’il convoque le passé comme l’actualité (multipliant des piques appréciables contre certains artistes contemporains) ou qu’il réactive la valeur de certains mots (anarchie, démocratie, littérature, politique, religion…), Manguel séduit par sa gaieté, son regard lumineux sur l’existence et sur la lecture, vécue comme une aventure perpétuelle, un véritable chemin de vie.

Face à lui, Claude Rouquet, ami et éditeur, fait figure de Virgile avisé, guidant son Dante-Lecteur à travers, non les cercles de l’enfer, mais ceux de la mémoire.

Un inestimable témoignage d’une vie en littérature, que l’on quitte, humble, impressionné et reconnaissant (la fameuse reconnaissance littéraire, qui imprègne ce titre-énigme…), avec l’urgence de lire et de partager.